

01 冬節來府城食「菜包」

陳雅菁

冬節是二十四節氣當中的第一個節氣，因為欲倚年矣，所以冬節嘛叫做「小過年」。冬節是迎接光明的開始，因為從彼工起，咱曝著日頭的時間會愈來愈長。古早人會佇冬節的時，用秫米做的食物來祭拜神明俗祖先，焗圓仔是各地方上普遍的，毋過冬節進前若是來到阮府城，你會發現街頭巷尾的市仔內，出現一項外埠頭較少看著的物件——菜包。

講著「菜包」無啥稀奇，逐位攞有，毋過府城的冬節菜包俗人無仝，伊的外皮是用秫米做的，食起來軟軟飴飴，外形是元寶的模樣，看起來淡薄仔成「草仔粿」，毋過咬落去完全毋是你想的按呢，伊的口感充滿臺南的氣味！原來伊內底毋但有包高麗菜、紅菜頭、豆乾，有時閣會包鹹菜。上趣味的是猶閣有濫塗豆粉俗白糖，食著鹹甜仔鹹甜，有影符合臺南人特別的口味。

老一輩的府城人會佇冬節中晝進前，提圓仔俗菜包來祭祖，甜甜的圓仔配鹹鹹的菜包，食著誠奇巧，所以「食甜配鹹」的風俗就按呢流傳落來。冬節的早起時，天貓霧仔光，行入去菜市仔內，會看著糕仔餅店的籠床無一時歇暍的，白色的煙衝袂離。頭家共包好的菜包頓一个紅色的印

仔，聽講這個動作號做：「賜紅」抑是「賜福」，會當祈求未來一冬的平安。印仔頓好，就一床一床送入去籠床內底炊。店門口挨挨陣陣，若是有看著菜包，跤手就較猛掠咧，若小可仔頓蹬一下，可能就愛明年才閣來囉！阮府城的冬節菜包是一冬才出現一擺的，平常時仔想欲食閣食袂著呢！

現此時，有的少年人無啥愛食秫米，所以袂少店頭共菜包的外皮改良過，換用麵粉來做。毋管是傳統的秫米皮，抑是現代的麵粉皮，冬節食菜包佇臺南是一定愛的。

其實冬節除了焗圓仔以外，有的所在會食「菜粿」，澎湖地區嘛會食「菜繭」，個的外形看起來欲仝欲仝。臺灣的文化真多元，各地攞有伊特別的風俗，若是冬節來到臺南，請你來菜市仔揣菜包，感受一下仔阮府城人冬節特殊的氣氛。

02 八田--sáng

許嘉勇

古早，咱臺灣的水田攞著向¹天公伯仔落的雨水來健穰，咱的話號做「看天田」。後來有造一寡人工的水圳，才有較穩定的水源通予田園來落水²，可比講清朝的三大圳——瑠公圳、八堡圳恰曹公圳，猶閣有日本時代的桃園大圳、嘉南大圳。

其中影響臺灣上重要的水圳，就是對臺南迴到雲林的嘉南大圳。嘉南大圳是日本的工程師八田與一所設計的，伊是臺灣總督府土木部的技師。完成桃園大圳的工程了後，八田為著欲解決臺灣中南部欠水的問題，予作穡人免遐艱苦罪過來擔水、車水，免閣煩惱無水通來淹田塗，伊設計遍佈嘉南平洋的嘉南大圳恰烏山頭水庫。因為對曾文溪所引的水量誠有限，伊閣想出「三年輪作法」，輪流來種稻仔、甘蔗恰番薯。

八田所提出的這個計畫，規模是桃園大圳的四倍大，工程預算傷過傷重。頭起先，日本政府攞無人欲相信這個無可能的任務。路尾因為日本本土的米糧無夠額，所致官廳也同意這項工程的計畫。經過十年的造作，這個斯當時亞洲規模上大的水利設施、世界第三大的水庫，總算順利通水開始運作。不而過也因為規模傷過頭大，規个工程攞

總有 134 个人員不幸來過身。

太平洋戰爭的時，八田去予日本官廳派去南洋做開發工課。佇去菲律賓的半中途，伊所坐的船隻受著美軍的攻擊，不幸煞來沉落去大海。八田過身了後，骨焮葬佇伊所設計的烏山頭水庫。

1945 年二次大戰結束的時，個牽手八田外代樹因為心悶翁婿，九月初一煞佇烏山頭水庫跳水自殺。伊的遺書寫講：「掛吊夫君，我願意綴你去。」伊跳水的這一日，也就是嘉南大圳佇 1920 年的開工日。過後，伊的骨焮也參個翁婿合葬做伙。

八田與一這位愛臺灣的日本人，一心為著臺灣這塊土地來奉獻，臺灣人也造一座銅像來感念這位嘉南大圳之父，竝佇烏山頭水庫伊的墓碑頭前。每年若到伊的忌日，水庫會同齊放水來追悼這位「八田--sáng」。

¹向(ng)

²落水(lòh-tsuí)

03 行家己的路

張逸嫻¹

咱人活佇這個世間，攞愛一步一跬印行到透尾，逐个坎站攞會拄著誠濟雙叉路，欲按怎選一條平安、順序的路來行，就愛有擔輸贏的氣魄恰堅定的意志。

人的一生短短仔，不時都會拄著代誌愛做決定，我認為上應該斟酌的是「毋通予家己後悔」會記得國小的時陣，我得著參加臺灣話演說訓練的機會，若是表現甲誠好，就會當代表學校參加比賽。這是我暝日數想的目標，若放棄這擺的訓練，後擺想欲閣參加校外的演說比賽，就像阿婆仔生困，誠拚咧！

因為欲去讀私立國中，落尾我放棄矣。我知影愛了真濟時間恰精神，恐驚會舞甲雙頭無一 ngauh。到今，雖罔有考牢暝日數想的國中，毋過見若想著頂擺的選擇，我就真後悔。若是彼當時我有去接受挑戰，就準講成績無佻好，我嘛甘願。這擺閣有機會參加比賽，歹紡的是，阿爸阿母講：「莫變遐的有空無樺，恰你欲讀的科系攞無牽磕的齣頭。」毋過我嘛是恰個夯硬篙，硬欲參加。總扯一句，我無想欲共這改的機會閣放揀去矣。

堅心無愛予家己反悔，無論結局是按怎，若有經歷過，就一定會予難忘的回憶牢佇頭殼內！我另外一个主張就是

「享受學習的快樂」。無論是出外行踏、讀冊研究，若有下心神去做代誌，收成定著是規厝間。

自細漢，我對動物、植物，甚至是人體的祕密攞真有興趣。較大漢了後，爸母買真濟生物相關的冊予我，若有疑問就家己去冊內底揣解答。我不時共冊摺咧，對早起讀到中晝，愛等阿母喝欲食晝，才會共冊暫時困咧。

最近我欲代表學校去參加生物競賽恰考試，這是我進前想都毋敢想的。同學攞來問我的生物是按怎樣讀的，敢袂感覺真辛苦？因為校外的比賽恰考試，攞毋是干焦考課本內底的物件爾爾。我共個講：「讀生物的時陣，我攞會足專心的，感覺遮的智識攞是大自然予咱的寶物。因為享受學習的快樂，我袂感覺忝。」

面對我的人生，快樂學習閣得著成就，予我會當行出一條家己恰意的、獨一無二的精彩路途。

¹張逸(là)嫻

04 半鹹泔的游泳池

許美莉¹

半鹹泔的游泳池？哪有可能！游泳池攞是消毒水味的較濟，都毋是料理，呔會有鹹泔？閣有彼號半鹹泔的，真正是臭彈免納稅！

是真的！我細漢躡金山豐漁村，以早這搭號做「水尾」，是因為這籬圍仔拄好是佇兩條溪水的上尾仔，閣無佹遠就咧欲流入海囉。一條是對遙遠的萬里流過來的員潭溪，另外一條是金山的金包里溪，兩條溪佇阮阿公的簔仔店後尾門彼搭做伙，透濫絞做一个深閣闊的溪水潭。佇咧欲流入海進前，出口才收束，親像一個酒漏仔欲共溪水灌入去大海全款。

這個溪水潭是金山辦五日節扒龍船比賽和慶祝中元放水燈做法會的所在，嘛是規庄頭船隻拋碇的所在。對我來講，遮親像是一窟大水缸，予我認捌足濟種水底的動物佹植物，閣會使享受釣魚仔的趣味。毋但按呢，阿公的簔仔店後若無船靠岸的時陣，遮隨變做阮兜上利便的游泳池。

阿母佇簔仔店後洗衫間佹灶跔來來去去，無閒規家口仔的大細項代誌。熟人的時，阮會姑情阿母恁阮去耍水，毋過有時代誌傷濟行袂開跔，伊就叫阮先佇洗衫間換游泳衫，閣共水鏡掛予好，樹奶籬摺咧，對後尾門行落去七八

坎，就會使耍水囉！阿母就親像一個救生員全款，倚佇懸懸的坎仔頂，那無閒那看顧阮有乖乖仔咧耍水無？

有較大漢、較在膽的囡仔，會學跳水選手對碼頭遐走過來才閣衝落去水裡，看啥人跳落水上大聲、激上濟水起來。阮這幾個摺樹奶籬的，輸人毋輸陣嘛綴咧學，加一個樹奶籬有影誠大聲，毋過閣加人一味，食著水矣！水井井？明明海湧灌入來的水應該是鹹的才著，哪會袂鹹？有！水有時湏，有時洩流，鹹水、泔水來來去去就濫做半鹹泔囉！

佇遮釣會著食泔水的烏仔魚、吳郭魚，嘛釣會著食鹹水的花身仔、象魚和小管，阿爸閣捌佇倚溪口邊的塗窟掠著海鰻。這個半鹹泔的游泳池真有量，晟養食鹹、食泔的魚仔，嘛成做金山人和囡仔迺迺的好所在，真正是全世界上心適、上刺激佹上特別的游泳池啦！

¹許美莉(II)

05 曾文水庫的美麗和憂愁

許玉霞

曾文水庫佇嘉義縣大埔鄉和臺南市楠西區，是臺灣上大的水庫，當初起造的目的主要是欲提供嘉南平原灌溉用水、民生用水閣有發電等等的功能。一般對曾文水庫的印象就是伊的景緻嶄然仔嬌，有影嬌甲「頂港有名聲，下港有出名」。

曾文水庫風景區的嬌是規年迴天的。春天恬靜的空氣內底有溫柔歡喜的氣味，鼻空鼻著的是一陣一陣花的清芳；熱人規个山頭青青，水庫的水冷冷，目睷看著的是五彩迷人的景緻，好親像故事冊內底的風景畫；秋天真秋清，耳空內聽著的攏是鳥隻活潑的歌聲，鷓鴣展翼佇天頂飛懸，敢若咧守護這個所在；寒人遮是一个和諧的世界，樹葉落塗，種子恬恬仔咧等待發穎，向望予咱全新的景緻。

曾文水庫四籬圍仔攏是山，陸上和水面兩種光景是平平嬌。日頭光照佇水面頂懸，反射出藍色的色水，天色配水色和天斂做伙，予咱的心情嘛變甲真曠闊。

大壩的建築粗閣勇，伊負責共六億噸的水攏擋佇伊的面頭前，下底閣有一座水力發電廠，提供咱清氣無汙染的電。咱若坐船佇曾文水庫頂懸遊賞，有時微微仔風、有時霎霎仔雨，有時燒烙的日頭光，攏有無仝的滋味。上心適

的是閣會當遊湖飼山豬，這是市內人無法度享受的體驗。

是講因為極端氣候，雨水落了無齊勻，大水、塗石流和洶旱予曾文水庫對白天鵝變做耬鴨仔，水庫予塗沙地甲會當貯的水量就愈來愈少。上予人煩惱的是臺灣山崎、溪水掣流，閣因為咱人的生活習慣、農業用水俗工業需求，總體用水量大量增加，欠水煞成做定定發生的代誌。

咱的祖先教示咱「好天著存雨來糧」，咱平常時仔就愛愛水、惜水，嘛愛斂省用水，予有限的水有濟濟的用途。智慧用水，愛保護山坡地；疼惜、維護水庫；增加樹木栽種等等。向望曾文水庫永遠會當提供農業灌溉用水、民生用水和發電，嘛留予咱的囡孫一个青山永在、綠水長流，會當手牽手做伙遊賞的好所在。

06 我愛跔山

汪采緹¹

毋知影對底時開始，我發現家己愈來愈愛跔山矣。臺灣是一個美麗的寶島，由北到南、對東部到西部，攏有誠濟真嬌的山會使跔，而且對都市到跔山口，嘛毋免真久的時間，無論是郊山，抑是中級山、懸山，攏有伊真特別的景色。

會記得有一擺，阮一陣人佇兩千外公尺懸的山頂行來行去，大欉杉仔樹共阮鬥遮蔭，毋但袂熱，空氣閣足清新，愈行精神愈好。就佇逐家停落來歇喘的時陣，雄雄山跔的雲霧罩過來，阮就親像神仙仝款，騰雲駕霧。一目矚，日頭光對樹林頂照落來，金光閃閃，瑞氣千條，雲霧一霎仔久就散開去。看著大自然精彩的表演，實在真心適。阮繼續向前行，無疑悟煞看著公的雉雞，對阮的面頭前行過去，親像遮是伊的地盤，一點仔都袂驚。伊五花十色的毛，佇這個樹林內真影目，山內底的寶物實在真濟啊！食晝了後，阮繼續向前行，就佇一個闊莽莽的平台頂，阮看著遠遠的所在，真濟雲尪變來變去。伊的形體千變萬化，連鞭像一蕊花，連鞭閣像牽糖絲，實在真嬌。

有人講佇厝裡吹冷氣，敢毋是真快活？是按怎欲跔山苦毒家己？逐改跔山咧上崎的時，逐家跔甲大細聲哀，汗

是敢若關無經的水道頭仝款，一直湑湑滴，毋過等行到三角點的時，天公伯仔就會賞阮大美景。這時啥物艱苦擺放袂記矣，干焦有一陣人嘻嘻嘩嘩，歡喜開講，煮食兼翕相，逐個人攏足樂暢。

跔山這幾年，量其約行過二十外支中級山，我發現我愈跔體力愈好。毋但按呢，當我佇樹林內行路的時，每一跔步攏親像咧佻家己對話。有幾若擺無法度解決的代誌，就佇我一步一跔印的過程中，予我想著解決問題的方法。我想大自然實在真奧妙，有伊溫柔的安搭，會當予人壓力得著故放，想法沉底了後，規個人變甲輕鬆閣快活，雖罔流汗滲滴，精神顛倒是閣較飽真。

我已經袂記得當時開始佻山結緣，毋過我確定佇未來的日子，跔山已經成做我生活的一部份，因為我愛跔山。

¹汪采緹(Ong Tshái-thê)

07 魚塭

王彥博

「喂！阿爸喔！你哪會這個時陣敲予我，我咧上課呢！」

「無啦！都想講共你關心一下！是講過年欲到矣，你當時欲轉來？」從我出外讀冊到今，阮阿爸三不五時就會敲電話予我，講是欲關心我，毋過我聽會出伊心肝內想欲表達啥。窮實我真久無轉去，可能伊嘛有淡薄仔想我，阮阿爸自本就戇直戇直閣預顛講話，所以誠僊用溫馴的口氣參阮開講，只好無意無意敲電話予我。

凡勢是因為伊細漢時的生活環境，予阮阿爸成做這欵古意的個性，不而過有時伊嘛誠硬，尤其是對飼魚仔這層代誌，伊甘願家己顧前顧後，嘛毋願倩工共鬥相共，一直到彼改發生代誌，伊姑不而將才倩工來鬥做。

彼冬寒人，毋知啥物緣故，厝裡六窟魚塭仔攏予人毒毒¹，咧欲收的魚仔攏總反肚，阿爸聽著這個消息，隨騎 oo-tóo-bái 拚去塭仔，毋過煞因為傷過著急，無細膩摔落去大排水溝，致使伊正片的跤手骨折去。當然囉，彼冬辛苦苦飼的魚，就按呢全部害了了。

雖罔人無按怎，只要好好仔調養佢復健，跤手就會沓沓仔恢復。不而過魚塭仔著愛重整理過，才會用得放魚栽，

也佳哉我歇寒矣，會當共阿爸鬥跤手，若無，一家伙的三頓就無通維持矣。

予人毒毒的魚塭著愛倩專業人士來拷塭底，繼落去閣愛經過曝塭塗、反塗肉、透新水和水質消毒等等的工課，才通共魚栽放落去飼。毋但按呢爾爾，佇飼的過程當中，逐工天拄拍瘖光，就愛起床去作穡，固定時間去放飼料，看 phòng-phù 有咧絞無，予我感覺著飼魚仔袂輸咧飼困咧。阿爸定咧講：「飼魚仔無遐簡單，當然嘛無遐涼勢。」我共阿爸鬥相共的彼個月，才知影伊的辛苦，嘛因為經過這層代誌，我才體會著生活的艱難。

歇寒欲結束矣，我嘛準備閣欲上北讀冊，不而過看著阿爸的行動無利便，我就共阿爸講，愛倩散工仔來鬥顧，你就好好仔調養，想袂到這擺阿爸隨就應好。

這馬，應該換我逐工敲電話來關心伊矣。

¹毒毒(thāu-tòk)

08 桃仔

楊馥綺¹

彼工去菜市仔，看著果子擔閣開始咧賣桃仔矣。人講：「三月三，桃仔李仔佢頭擔；四月四，桃仔李仔紅記記。」咱臺灣的桃仔品種百百款，這馬四月桃仔當著時，逐年大約對舊曆三月開始，各品種會接繼上市，每一種攏有伊的特色，逐種攏是天然的好滋味。

會記得有一工下班轉去厝裡，看著桌仔頂有幾若粒桃仔，生做真古錐，閣有特殊的芳味。手一下伸，隨共窠落去喙裡，咬落去汁隨潰出來，肉質幼閣甜。食了後，喙尾足甘的，予我心情齊輕鬆，規個人攏快活起來，連上班的疲勞嘛走甲無看見影。後來才知影，這款桃仔叫做「福利美」，看你欲食脆的抑是軟的，若是欲食脆的，猶未軟的時就愛先共冰起來。我攏有共試看覓，脆的清甜止喙焦；軟的芳甜閣有湯，兩項攏好食。

遮爾好食的桃仔是新社的阿彬兄寄來的，伊真勢種桃仔。逐擺若是收著桃仔，阿爸攏會攢故鄉的名產，寄予阿彬兄，好空的當然愛互相陪綴。

大前年，阿爸予佛祖恁轉去了後，阿彬兄接著消息，隨來關心，實在真感心。一直到最近，伊來厝裡迺迺，才咧講起，講伊是阿爸五十外年前的學生。讀國校一年仔的

時，個厝離學校足遠的。彼當陣交通無利便，伊的爸母閣攏去臺北趁食，厝裡無人有閒通恁伊去讀冊，見若欲去學校，伊攏那行那走，走甲大粒汗、細粒汗。有當時仔，落大雨，就規氣無去學校矣。拄好阿爸上班會對個兜過，個阿媽就拜託阿爸，順繼載伊去讀冊，無論透風落雨，攏無歇睏。伊上懷念的是阿爸一下見面，一定會關心伊有食飯無、穿有燒無。阿彬兄講：「感恩老師渡我去上課，予我會當安心完成學業。老師親切的笑容佢照顧，到今猶閣足感謝，因為想欲延續這份愛的力量，所以一直佢老師保持聯絡。」

感謝阿彬兄講這個故事，予阮了解阿爸少年的時，無所求的付出，已經開出美麗的花蕊。

好食的果子、學生的感謝、阿爸的恩情，桃仔對我來講，是特別閣有意義的果子。

¹楊馥綺(Hók-khī)

09 上遠的路途

翁曉萍¹

阿心仔蹣佇桃園，逐工透早五點十分起床。伊共前一工款好的揸仔紮咧，就隨去趕頭幫客運欲去臺北上班。這段路途毋但愛坐客運，閣愛盤捷運、騎腳踏車，落尾行一塊仔路才會到公司，一逝路著愛點半鐘。朋友三不五時勸伊換一個較近的來做，共伊講：「你一工做八點鐘，來回坐車愛三點鐘，哪會和啦？」阿心仔講：「上遠的路途值得我上愛做的頭路啊！」

阿心仔佇臺北做警察，負責婦幼業務的專業單位，辦理受著性騷擾、性侵害的人。有一工下晡，社工陪一個國中查某學生來報案，查某囡仔看起來乖乖仔、恬靜恬靜。阿心仔共伊問發生啥物代誌，囡仔講伊自細漢就予老爸蹣躑，三更半暝共烏白摸，阿媽蹣隔壁房間，毋知是耳空重抑是暈去矣，毋管伊按怎喝救人攏無人插。隔轉工共阿媽投，阿媽講：「你是毋是誤會矣？恁阿爸真疼你，自從伊佻恁老母離婚了後，干焦賭阿爸惜你爾爾。」閣共交代：「去學校千萬毋通烏白講，若無，會害著恁老爸。」

有記持以來就是三番兩次按呢，阿媽的交代伊有共記牢牢。毋過伊總是會大漢，囡仔嘛會變少女。等伊愈來愈捌代誌，懷疑是按怎阿媽講的佻老師講的攏無啥全，這個

查某囡仔共心內的矛盾共同學講。代誌傳去到老師遐，老師發覺代誌大條矣，決定替伊報案。

案件講煞，日頭嘛已經落山，阿心仔緊急安排查某囡仔蹣安置機構，因為伊的家庭無法度予查某囡仔正確的性別倫理佻身體觀念，致使囡仔一直得著錯誤的想法。好佳哉，平常時仔學校有咧教學生身體自主的概念，嘛因為按呢，長期予人欺負的查某囡仔有翻身的機會。阿心仔除了辦案，閣會定期去學校做婦幼智識的演講，嘛真綿爛，伊知影隨時攏有人可能猶覘佇烏暗的所在咧流目屎。

聽著遮的代誌，阿心仔的朋友誠心佩服伊。坐三點鐘的車毋是上遠的路，無法度對萬丈深坑深看著日頭光，才是上蓋烏暗、上遠的路途。

透早五點十分，阿心仔揸仔紮咧，閣欲去盤車做工課矣。

¹翁(Ang)曉萍

10 有路無厝的人生

葉欣

逐擺行地下道抑是天橋的時，攞會看著一跤一跤的紙箱仔、棉襪被、塑膠囊仔抨佇塗跔，個一个人占一位坐咧，無，就是倒佇紙枋頂懸，我毋知影個目調瞞瞞敢是咧睷，抑是無想欲佻來來去去的人接觸。我愈行愈緊，嘛毋知家己心內到底是按怎，是驚這寡人來共我討，抑是對個感覺歹勢，無法度予個一點仔有路用的幫助。這幾年來我對這陣有路無厝的人真好玄，煞一直無機會通好好仔了解。

讀大學的時，有一門課愛阮去參觀「非營利組織」，我隨去聯絡高雄的一个街友關懷協會，安排參觀佻採訪。我先和主任相借問，了後去共個鬥分飯包。我共燒唵唵的飯包對我的手裡提予個，我偷偷仔看個的穿插、個的面容，其實看起來攞和咱無啥物無仝。

協會一工分一頓，有飯包、飲料，有時陣甚至有麩、果子佻便利商店的食品。逐工協會的志工攞會煮六項菜，干焦菜錢一年就需要六百外萬，佳哉社會上有真濟人願意逐個月寄付一條錢，嘛有人會捐菜、捐便當，予個的負擔較輕一寡。

協會的主任共我講，伊少年的時就入這途，這幾年來拄著各種有夠奇的代誌，譬論講關心路邊的羅漢跤煞予人

拍，嘛有人領飯包送別人的。雖然講這段路行甲遐艱苦，毋過伊自來毋捌想過欲放棄。到今伊已經熟似規高雄三份兩的街友，佇協會內底揣方法共個鬥幫贊，予個免錢的菜、便當抑是鬥申請各種補助，也有共個鬥揣頭路。伊講做這途，看過社會上艱苦的生活，嘛共人類上善良和上惡質的所在看透透。雖然一般人對伊的工課無啥認同，毋過因為會當對遮得著歸屬感佻成就感，所以予伊有氣力和勇氣繼續陪伴個有路無厝的人生。

過去我看著天橋頂彼寡辛苦的人，攞會感覺真驚惶。這馬雖罔我猶無法度改善這款社會問題，不而過我的心態已經無仝款矣，我知影「無厝」是一種人生的狀態，是真濟無仝的原因所造成的，毋是因為個做歹，我嘛有較知影個彼寡講袂出喙的苦澀。